爸爸，我們去哪裡？

都說他的作品最迷人之處在幽默詼諧的筆法；都說他無意搞笑但書中處處是笑點；

都說他想藉這本書讓大家笑。可為什麼他讓我噙著淚，一路讀來卻沒能笑得出來。

他是尚路易．傅尼葉，法國知名作家及電視劇編導，曾獲多項國際藝術電影大獎。

在受邀各媒體的訪談中，兩個兒子是他的禁忌話題。直到70歲，也就是2008年出版

《爸爸，我們去哪裡？》。首度公開寫出自己的兩個重度智障兒。他為兒子寫這本書，

雖然他們讀不懂，也永遠無法讀到。但至少可以讓他們不被遺忘。

家中有殘障兒的人會說，生出一個殘障兒，就是遇到一次世界末日，而他卻遇到兩次！

家中沒有殘障兒的人會說，擁有這樣的孩子，是上天給的特別禮物，他卻只想說，老天，

您太多禮了！

馬修的誕生是初為父母衷心的期盼，但第一位有勇氣告訴他們孩子是殘障兒的醫師，卻叫

他們不要對馬修心存幻想，因為無論如何努力也無濟於事。馬修看不見也聽不到，全身

骨頭脆弱，雙腳扭曲變形，背駝得嚴重，一歲到十歲身高都沒變。

馬修兩歲時托馬出生，金髮黑眼，眼神清亮靈活，總是笑容滿面的他，完美得猶如珍貴

易碎的天使，傅尼葉向朋友坦誠，終於知道擁有正常的孩子是什麼感覺了。這永遠無法

忘記的喜悅，很快地在醫生宣布托馬與哥哥一樣的剎那間軋然終止。

比起只能發出「噗噗」聲的哥哥，托馬坐在車上總會不斷重複說著：「爸爸，我們去哪裡？」

曾有一次，傅尼葉模仿去大學接孩子的父親，他問：「馬修，你那份關於蒙田的作業成績如何？你的論文得幾分？還有托馬，你的拉丁作業錯了多少？三角法學得如何？」一邊談著他們的課業，一邊從後照鏡看著他們蓬亂的頭髮下茫然的眼神。他多希望他們能嚴肅的回答：「我們不要再演殘障兒童了，這遊戲一點都不好玩，我們要變回跟大家一樣，像個正常人……。」結果，托馬問了好幾次：「爸爸，我們去哪裡？」馬修則是噗噗個不停 ……。這果然不是個遊戲。

但有時面對托馬的問話，他直想回答：

我們要開上高速公路，逆向開上去。

我們要去摸熊，然後讓熊一口咬死。

我們要去採一種毒蘑菇，然後做成一盤好吃的蘑菇蛋捲。

我們要去游泳，從一個大跳板上，直接跳進沒有水的泳池裡。

我們要去海邊，在鬆軟濡溼的沙子上散步，然後陷進流沙裡一起下地獄。

馬修十五歲過世，托馬現在已四十多歲，不再問：「爸爸，我們去哪裡？」

也許他哪兒也不想去了。

就傅尼葉而言，這本書是送給馬修和托馬的禮物，同時也是給他自己的一份禮物。

但我怎麼覺得這是送給每個人的禮物，打開它，竟然發現自己的幸運就藏在裡面。

當傅尼葉只想對他的孩子說：「對不起，把你們生壞了。」

我只想對他說：「謝謝你的禮物。」~阿觀

看書簡介